암초 위의 모임

암초로 나가는 배는 갈지 말지 정하는 시간보다 짧게 걸린다. 바위는 수면 위로 겨우 올라와 있고, 검고 미끄럽고 물이 줄줄 흘렀으며, 그 위에 회색바다표범들이 헤엄을 마친 무거운 짐승이 만드는 모양 그대로 누워 있었다. 그들은 아무것도 하지 않고 있었다. 뭍으로 올라와 쉬는 일이란 원래 그런 것이다. 한두 주 뒤면 그해의 첫 새끼들이 태어날 것이고, 그러면 이 바위의 소리는 완전히 달라질 것이다.

폴리는 가장자리에 있는, 응해 줄 듯한 수컷 한 마리를 골랐다. "가족이 몇 명이에요?" 하고 물었는데, 게스트하우스에서라면 뜻이 있지만 이곳에서는 아무 뜻도 없는 질문이었다. 그는 평생 필요해 본 적 없는 셈을 하는 짐승의 방식으로 그것을 곰곰이 생각했다. 이 바위 위의 전부, 하고 그가 마침내 말했다. 그리고 옆 바위 위의 전부.

"형제자매가 있어요?" 거의 틀림없이 있다고 그가 말했다. 다만 누가 그런지는 알 길이 없었다. 오크니 제도에서는 해마다 회색바다표범 새끼가 이만 이천 마리쯤 태어난다. 살아 있는 회색바다표범 열 마리 가운데 한 마리보다 많은 수다. 이 바위에서 태어난 바다표범은 한 해를 셰틀랜드에서 아일랜드 해안까지 어디서든 보내다가, 아무런 예식도 없이 자기가 태어난 그 돌 위에 다시 나타난다.

폴리는 문장 하나를 소리 내어 시험해 보았다. "오늘은 가족과 시간을 보내고 싶어요." 아무도 떠나지 않고 아무도 일부러 찾아오지 않는 바위 위에서 그 말은 이상하게 들렸다. 그래서 다른 문장을 시험했다. "우리는 멀리 떨어져 살지만 항상 서로 연락하며 지내요." 수컷은 그 문장을 더 오래 생각했다. 그게 더 가깝다고 그가 말했다. 연락하며 지낸다는 것이 같은 달에 같은 바위로 돌아와 아무 말도 하지 않는 일까지 뜻할 수 있다면 말이다.