التجمّع على الصخور

الرحلة بالقارب إلى الصخور البحرية تستغرق وقتاً أقل من وقت اتخاذ قرار الذهاب. الصخور بالكاد ترتفع عن الماء، داكنة وزلقة والماء يسيل عنها، وعليها كانت الفقمات الرمادية ممددة بالهيئات التي تتخذها الحيوانات الثقيلة حين تنتهي من السباحة. لم تكن تفعل شيئاً. هذا هو معنى الاستراحة على اليابسة. وبعد أسبوع أو أسبوعين ستصل أولى صغار الموسم، وسيصير صوت الصخور مختلفاً تماماً.

اختارت بولي ذكراً كبيراً قرب الحافة بدا مستعداً للكلام. "كم عدد أفراد عائلتك؟" سألته، وهو سؤال يعني شيئاً في بيت ضيافة ولا يعني شيئاً على الإطلاق هنا. فكّر فيه كما يفكر حيوان في حساب لم يحتج إليه يوماً. كل من على هذه الصخرة، قال أخيراً، وكل من على الصخرة التي تليها.

"هل لديك إخوة أو أخوات؟" شبه مؤكد، قال. لكن لا سبيل له إلى معرفة أيّهم. تنتج جزر أوركني نحو اثنين وعشرين ألف جرو فقمة رمادية في السنة، أي أكثر من واحد من كل عشرة من الفقمات الرمادية الحية. والفقمة التي تولد على هذه الصخور قد تقضي السنة في أي مكان بين شتلاند والساحل الأيرلندي، ثم تظهر من جديد، بلا مراسم، على الحجر الذي وُلدت عليه.

جرّبت بولي عبارة بصوت مسموع. "أريد أن أقضي اليوم مع عائلتي." بدت غريبة على صخرة لا يغادرها أحد ولا يصلها أحد عن قصد. فجرّبت عبارة أخرى. "رغم أننا نعيش بعيدين، نبقى دائما على تواصل." فكّر الذكر في هذه أطول. هذه أقرب، قال، إن قبلتِ أن البقاء على تواصل قد يعني العودة إلى الصخرة نفسها في الشهر نفسه دون قول أي شيء.