Kayalıklardaki Toplanma

Kayalıklara giden tekne, gitmeye karar vermekten daha kısa sürüyor. Kayalar suyun üstünde ancak birkaç karış duruyor, koyu ve kaygan ve sırılsıklam; üzerlerinde gri foklar, yüzmeyi bitirmiş ağır hayvanların aldığı şekillerde yatıyordu. Hiçbir şey yapmıyorlardı. Karaya çıkma dediğimiz şey budur. Bir iki hafta sonra mevsimin ilk yavruları gelecek ve kayalar bambaşka bir sese bürünecekti.

Polly kenarda istekli görünen bir erkek fok seçti. "Ailenizde kaç kişi var?" diye sordu; bir pansiyonda anlamı olan, burada ise hiçbir anlamı olmayan bir soru. Fok, hiç ihtiyaç duymadığı bir hesabı yapan bir hayvan gibi düşündü. Bu kayadaki herkes, dedi sonunda, ve yandaki kayadaki herkes.

"Kardeşiniz var mı?" Neredeyse kesinlikle vardır, dedi. Hangileri olduğunu bilmesinin bir yolu yoktu. Orkney Adaları'nda yılda yaklaşık yirmi iki bin gri fok yavrusu doğuyor; yaşayan her on gri foktan birinden fazlası. Bu kayalarda doğan bir fok, yılı Shetland'dan İrlanda kıyılarına kadar herhangi bir yerde geçirebilir ve hiçbir tören olmadan doğduğu taşta yeniden ortaya çıkabilir.

Polly bir cümleyi yüksek sesle denedi. "Bugün ailemle vakit geçirmek istiyorum." Kimsenin ayrılmadığı ve kimsenin bilerek gelmediği bir kayada kulağa tuhaf geldi. Bu yüzden bir başkasını denedi. "Birbirimizden uzakta yaşasak da her zaman iletişimde kalırız." Erkek fok bunu daha uzun düşündü. Bu daha yakın, dedi, eğer iletişimde kalmak aynı ayda aynı kayaya dönüp hiçbir şey söylememek anlamına gelebiliyorsa.