Zhromaždenie na skalách

Plavba k skalám trvá kratšie než rozhodovanie, či vôbec ísť. Skaly sotva vyčnievajú nad hladinu, tmavé, klzké a stekajúce vodou, a ležali na nich tulene sivé v tvaroch, aké nadobúdajú ťažké zvieratá, keď doplávali. Nerobili nič. Presne to znamená odpočinok na brehu. O týždeň či dva mali priplávať prvé mláďatá sezóny a skaly by zneli úplne inak.

Polly si vybrala samca pri okraji, ktorý vyzeral ochotne. "Koľko vás je v rodine?" spýtala sa, čo je otázka, ktorá v penzióne niečo znamená a tu vonku vôbec nič. Premýšľal nad ňou tak, ako zviera počíta niečo, čo nikdy nepotrebovalo. Všetci na tejto skale, ponúkol nakoniec, a všetci na tej vedľajšej.

"Máte bratov alebo sestry?" Takmer určite, povedal. Nijako nemohol vedieť, ktorí to sú. Na Orknejách sa ročne narodí okolo dvadsaťdvatisíc mláďat tuleňa sivého, teda viac než jedno z desiatich zo všetkých žijúcich tuleňov sivých. Tuleň narodený na týchto skalách môže stráviť rok kdekoľvek od Shetlandov po írske pobrežie a potom sa bez okolkov znova objaviť na tom istom kameni, na ktorom sa narodil.

Polly nahlas vyskúšala vetu. "Dnes chcem stráviť čas s rodinou." Na skale, z ktorej nikto neodchádza a na ktorú nikto neprichádza naschvál, to znelo zvláštne. Skúsila teda inú. "Aj keď bývame ďaleko od seba, vždy zostávame v kontakte." Nad tou rozmýšľal samec dlhšie. To je bližšie, povedal, ak pripustíte, že zostať v kontakte môže znamenať vrátiť sa na tú istú skalu v tom istom mesiaci a nepovedať vôbec nič.