Cuộc tụ họp trên bãi đá

Chuyến thuyền ra bãi đá còn ngắn hơn thời gian người ta phân vân có nên đi hay không. Những tảng đá chỉ vừa nhô khỏi mặt nước, sẫm màu, trơn nhẫy và nhỏ nước ròng ròng, và trên đó hải cẩu xám nằm theo đúng cái dáng những con vật nặng nề vẫn nằm khi đã bơi xong. Chúng chẳng làm gì cả. Bãi nghỉ của hải cẩu là như vậy. Một hai tuần nữa những con non đầu mùa sẽ ra đời, và bãi đá sẽ nghe khác hẳn.

Polly chọn một con đực gần mép đá trông có vẻ sẵn lòng trò chuyện. "Gia đình anh có bao nhiêu người?" cô hỏi, một câu có ý nghĩa trong nhà trọ và chẳng có ý nghĩa gì ngoài này. Nó nghĩ ngợi theo kiểu một con vật đang làm phép tính mà nó chưa bao giờ cần đến. Tất cả những ai ở trên tảng đá này, cuối cùng nó nói, và tất cả những ai ở trên tảng đá bên cạnh.

"Anh có anh chị em không?" Gần như chắc chắn là có, nó nói. Nó không có cách nào biết được đó là những con nào. Mỗi năm quần đảo Orkney có khoảng hai mươi hai nghìn hải cẩu xám con ra đời, tức là hơn một phần mười tổng số hải cẩu xám đang sống. Một con sinh ra trên những tảng đá này có thể đi suốt cả năm, từ Shetland đến tận bờ biển Ireland, rồi lại xuất hiện, chẳng nghi lễ gì, trên chính tảng đá nơi nó chào đời.

Polly thử nói to một câu. "Hôm nay tôi muốn dành thời gian cho gia đình." Câu ấy nghe lạ tai trên một tảng đá nơi không ai bỏ đi và không ai cố ý tìm đến. Nên cô thử câu khác. "Dù sống xa nhau, chúng tôi vẫn luôn giữ liên lạc với nhau." Con đực cân nhắc câu này lâu hơn. Câu đó gần hơn, nó nói, nếu ta chấp nhận rằng giữ liên lạc có thể là quay về cùng một tảng đá vào cùng một tháng và không nói gì cả.