Ang Pagtitipon sa mga Batuhan

Mas maikli pa ang biyahe ng bangka papunta sa mga batuhan kaysa sa pagpapasyang pumunta. Halos hindi lumalabas sa tubig ang mga bato, maitim at madulas at tumutulo, at nakahiga roon ang mga kulay-abong seal sa mga hugis na ginagawa ng mabibigat na hayop kapag tapos na silang lumangoy. Wala silang ginagawa. Iyon ang ibig sabihin ng pagpapahinga sa bato. Sa loob ng isa o dalawang linggo ay darating ang mga unang anak ng panahon, at magkaiba na ang magiging tunog ng mga bato.

Pumili si Polly ng isang lalaking seal malapit sa gilid na mukhang pumapayag. "Ilan kayo sa inyong pamilya?" tanong niya, na isang tanong na may kahulugan sa isang bahay-panuluyan at walang kahulugan dito. Pinag-isipan nito iyon sa paraan ng isang hayop na gumagawa ng matematikang hindi naman niya kailanman kinailangan. Lahat ng nasa batong ito, alok nito sa wakas, at lahat ng nasa kasunod.

"May mga kapatid ka ba?" Halos tiyak, sabi nito. Wala siyang paraan para malaman kung sino sa kanila. Mga dalawampu't dalawang libong anak ng kulay-abong seal ang naisisilang sa Orkney bawat taon, mahigit isa sa bawat sampung kulay-abong seal na buhay ngayon. Ang isang seal na isinilang sa mga batong ito ay maaaring gumugol ng taon saanman mula Shetland hanggang sa baybayin ng Ireland at muling sumulpot, nang walang seremonya, sa batong pinagsilangan niya.

Sinubukan ni Polly nang malakas ang isang parirala. "Gusto kong makasama ang aking pamilya ngayong araw." Kakaiba ang dating nito sa isang batong walang umaalis at walang sadyang dumarating. Kaya sumubok siya ng iba. "Kahit malayo kami sa isa't isa, palagi kaming nagkakamustahan." Mas matagal na pinag-isipan iyon ng lalaking seal. Mas malapit iyon, sabi nito, kung papayagan mong ang pagkakamustahan ay maaaring mangahulugan ng pagbabalik sa iisang bato sa iisang buwan at hindi na pagsasalita.