岩礁の集まり

岩礁へ渡る船は、行こうと決めるのにかかる時間より短い。岩はかろうじて水面から出ているだけで、黒く濡れて滴を流し、その上にハイイロアザラシたちが、泳ぎ終えた重い獣がとる形のまま横たわっていた。彼らは何もしていなかった。上陸休息とはそういうものだ。あと一週間か二週間もすれば今季の最初の子が生まれ、岩の上の音はまるで別のものになる。

ポリーは端のほうにいた、話を聞いてくれそうな雄を選んだ。「ご家族は何人ですか。」宿では意味を持つのに、ここでは何の意味も持たない質問だ。雄は、一度も必要になったことのない計算に取り組む動物の顔で考え込んだ。この岩にいるみんな、とようやく彼は答えた。それと、隣の岩にいるみんなだ。

「兄弟や姉妹はいますか。」まずいるだろうね、と彼は言った。ただ、どれがそうなのかを知る方法がない。オークニー諸島では毎年二万二千頭ほどのハイイロアザラシの子が生まれる。生きているハイイロアザラシの十頭に一頭以上が、ここで生まれている計算になる。この岩で生まれたアザラシは、一年のあいだシェトランドからアイルランドの沿岸までどこにいてもおかしくなく、そしてまた何の儀式もなく、自分が生まれた石の上に現れる。

ポリーは声に出して一つの言い回しを試してみた。「今日は家族と過ごしたいです。」誰も出て行かず、誰もわざわざ来ない岩の上では、それは奇妙に響いた。そこで別の言い方を試した。「遠くに離れて住んでいても、私たちはいつも連絡を取り合っています。」雄はそちらのほうを長く考えた。そっちのほうが近い、と彼は言った。連絡を取り合うというのが、同じ月に同じ岩へ戻ってきて、何も言わずにいることでもいいのなら。