O Ajuntamento nos Rochedos

O barco até aos rochedos demora menos tempo do que a decisão de ir. As pedras mal saem da água, escuras e escorregadias e a escorrer, e em cima delas as focas-cinzentas estavam deitadas nas formas que os animais pesados fazem quando acabaram de nadar. Não estavam a fazer nada. É isso que é uma varação. Dali a uma ou duas semanas chegariam as primeiras crias da época, e os rochedos soariam de maneira completamente diferente.

Polly escolheu um macho perto da borda que parecia disponível. "Quantos são na sua família?", perguntou ela, que é uma pergunta com sentido numa pensão e sem sentido nenhum aqui fora. Ele pensou no assunto como pensa um animal a fazer uma conta de que nunca precisou. Toda a gente neste rochedo, ofereceu por fim, e toda a gente no rochedo do lado.

"Tem irmãos ou irmãs?" Quase de certeza, disse ele. Não tinha forma de saber quais. As Orcadas produzem cerca de vinte e duas mil crias de foca-cinzenta por ano, mais de uma em cada dez focas-cinzentas vivas. Uma foca nascida nestas pedras pode passar o ano em qualquer sítio entre as Shetland e a costa irlandesa e voltar a aparecer, sem cerimónia, na pedra onde nasceu.

Polly experimentou uma frase em voz alta. "Hoje quero passar tempo com a minha família." Soou estranho num rochedo de onde ninguém sai e onde ninguém chega de propósito. Por isso tentou outra. "Apesar de vivermos longe uns dos outros, mantemos sempre o contacto." O macho pensou mais tempo nessa. Essa está mais perto, disse ele, se aceitarmos que manter o contacto pode ser voltar à mesma pedra no mesmo mês e não dizer nada.