Kokoontuminen luodoilla

Vene luodoille vie vähemmän aikaa kuin päätöksen tekeminen. Kalliot nousevat hädin tuskin veden pinnalle, tummina ja liukkaina ja valuvina, ja niillä harmaahylkeet makasivat niissä muodoissa joita raskaat eläimet ottavat lopetettuaan uimisen. Ne eivät tehneet mitään. Juuri sitä lepäily kalliolla on. Viikon tai parin päästä kauden ensimmäiset kuutit syntyisivät, ja kalliot kuulostaisivat aivan toisenlaisilta.

Polly valitsi reunalta uroksen, joka vaikutti halukkaalta. "Kuinka monta teitä on perheessä?" hän kysyi, ja se on kysymys joka tarkoittaa jotain majatalossa ja ei mitään täällä. Uros mietti sitä niin kuin eläin joka laskee jotain mitä ei ole koskaan tarvinnut laskea. Kaikki tällä kalliolla, hän lopulta tarjosi, ja kaikki seuraavalla.

"Onko teillä veljiä tai siskoja?" Melko varmasti on, hän sanoi. Hänellä ei ollut keinoa tietää ketkä. Orkneysaarilla syntyy noin kaksikymmentäkaksituhatta harmaahylkeen kuuttia vuodessa, yli joka kymmenes kaikista elossa olevista harmaahylkeistä. Näillä kallioilla syntynyt hylje voi viettää vuotensa missä tahansa Shetlannin ja Irlannin rannikon välillä ja ilmestyä sitten takaisin, ilman seremonioita, samalle kivelle jolla se syntyi.

Polly kokeili lausetta ääneen. "Haluan viettää tänään aikaa perheeni kanssa." Se kuulosti oudolta kalliolla jolta kukaan ei lähde ja jolle kukaan ei saavu tarkoituksella. Niinpä hän kokeili toista. "Vaikka asumme kaukana toisistamme, pidämme aina yhteyttä toisiimme." Sitä uros mietti pidempään. Tuo on lähempänä, hän sanoi, jos sallitaan yhteydenpidon tarkoittavan paluuta samalle kalliolle samaan aikaan vuodesta, sanomatta yhtään mitään.