Le rassemblement sur les récifs

La sortie en bateau jusqu'aux récifs prend moins de temps que la décision d'y aller. Les rochers dépassent à peine de l'eau, sombres, luisants, ruisselants, et dessus les phoques gris étaient couchés dans les formes que prennent les bêtes lourdes quand elles ont fini de nager. Ils ne faisaient rien. C'est cela, un reposoir. Dans une semaine ou deux, les premiers petits de la saison arriveraient, et les rochers auraient un tout autre bruit.

Polly a choisi un mâle près du bord, qui avait l'air disposé à parler. "Combien êtes-vous dans votre famille ?" a-t-elle demandé, question qui veut dire quelque chose dans une maison d'hôtes et absolument rien ici. Il y a réfléchi comme un animal qui fait un calcul dont il n'a jamais eu besoin. Tout le monde sur ce rocher, a-t-il fini par proposer, et tout le monde sur le suivant.

"Avez-vous des frères et sœurs ?" Presque certainement, a-t-il dit. Il n'avait aucun moyen de savoir lesquels. Les Orcades produisent quelque chose comme vingt-deux mille petits phoques gris par an, soit plus d'un phoque gris vivant sur dix. Un phoque né sur ces rochers peut passer l'année n'importe où entre les Shetland et la côte irlandaise, et réapparaître, sans cérémonie, sur la pierre où il est né.

Polly a essayé une phrase à voix haute. "J'ai envie de passer du temps avec ma famille aujourd'hui." Cela sonnait étrangement sur un rocher que personne ne quitte et où personne n'arrive exprès. Alors elle en a essayé une autre. "Même si nous vivons loin les uns des autres, nous gardons toujours le contact." Le mâle a réfléchi plus longtemps à celle-là. C'est plus proche, a-t-il dit, si l'on accepte que garder le contact puisse vouloir dire revenir sur le même rocher au même mois et ne rien se dire du tout.