Perkumpulan di Batu Karang

Perjalanan kapal ke gugusan batu karang lebih singkat daripada waktu untuk memutuskan pergi. Batu-batu itu nyaris tidak muncul di atas air, gelap, licin, dan bertetesan, dan di atasnya anjing laut abu-abu berbaring dalam bentuk yang dibuat hewan berat ketika mereka selesai berenang. Mereka tidak sedang melakukan apa pun. Memang begitulah tempat naik darat mereka. Satu atau dua minggu lagi anak-anak pertama musim ini akan lahir, dan suara di batu-batu itu akan berubah sama sekali.

Polly memilih seekor jantan besar di dekat tepi yang tampak bersedia. "Ada berapa orang dalam keluarga Anda?" tanyanya, pertanyaan yang berarti sesuatu di sebuah penginapan dan tidak berarti apa-apa di tempat ini. Jantan itu memikirkannya seperti hewan yang mengerjakan hitungan yang tidak pernah ia butuhkan. Semua yang ada di batu ini, akhirnya ia menjawab, dan semua yang ada di batu sebelah.

"Apakah Anda punya saudara laki-laki atau perempuan?" Hampir pasti punya, katanya. Ia tidak punya cara untuk tahu yang mana. Orkney menghasilkan sekitar dua puluh dua ribu anak anjing laut abu-abu setiap tahun, lebih dari satu dari sepuluh anjing laut abu-abu yang hidup di dunia. Seekor anjing laut yang lahir di batu ini bisa menghabiskan setahun di mana saja antara Shetland dan pesisir Irlandia, lalu muncul lagi, tanpa upacara apa pun, di batu tempat ia dilahirkan.

Polly mencoba sebuah kalimat dengan suara keras. "Hari ini saya ingin menghabiskan waktu bersama keluarga saya." Kalimat itu terdengar aneh di atas batu tempat tidak ada yang pergi dan tidak ada yang datang dengan sengaja. Jadi ia mencoba kalimat lain. "Meskipun kami tinggal berjauhan, kami selalu saling berhubungan." Jantan itu memikirkan yang satu ini lebih lama. Itu lebih dekat, katanya, kalau Anda menerima bahwa saling berhubungan bisa berarti kembali ke batu yang sama pada bulan yang sama dan tidak mengatakan apa-apa.