二度も絶滅と思われた鳥

島の東の奥深く、ポリーは樹林の縁をたどって、海岸のどこにもない森へと入っていった。苔をまとった古い月桂樹がからみ合い、林冠があまりに厚いので、地面にはほとんど日が届かない。ピコ・ダ・ヴァラを取り巻くこの冷たく湿った森は、地球上のここにしかいない灰色と桃色の小鳥、プリオロの最後の砦である。ポリーは、その一羽に会えないかとやってきたのだった。

この鳥は二度も、あやうく姿を消しかけた。千九百三十二年を最後に目撃はぱたりと途絶え、三十年あまりのあいだ、多くの人がもう永久に失われたと思い込んでいた。ところが千九百六十七年、まさにこういう森に身をひそめていた小さな個体群が再発見される。それでもなお、農地の広がりと成長の速い外来樹が生息地を削りつづけ、繁殖するつがいは百組を切るまでになった。多くの数え方によれば、ヨーロッパで二番目に希少な鳴き鳥である。

プリオロを救ったのは、地道で華やかさのない仕事だった。ボランティアと研究者たちが何十年もかけて外来樹を抜き取り、成長の遅い在来の月桂樹を植え直した。この鳥が餌と隠れ場所として実際に頼っている木である。ポリーは、低い枝から二羽が飛び立つのを見た。暗い緑を背に、桃色の胸がやわらかくひらめく。短く低い声で呼び交わし、やがてまた林冠の中へ消えていった。

もう一度その姿を見たくて、彼女は静けさの中で長いこと待った。けれども森は、はじめから鳥などいなかったかのように、すっかり閉じてしまった。悪くない取り引きだ、とポリーは思った。ささやかな沈黙と引きかえに、まだ踏みとどまっている一つの種。