Burung yang Dua Kali Dianggap Hilang

Jauh di timur pulau, Polly mengikuti batas pepohonan naik ke sebuah hutan yang sama sekali berbeda dari pesisir: pohon laurel tua yang saling belit, berselimut lumut, dengan tajuk begitu rapat sampai sedikit sekali cahaya matahari mencapai tanah. Hutan sejuk dan lembap di sekitar Pico da Vara ini adalah benteng terakhir seekor burung kecil kelabu dan merah muda yang tidak ada di tempat lain mana pun di planet ini, si priolo, dan Polly datang untuk mencoba menemukannya.

Burung itu nyaris lenyap dua kali. Laporan perjumpaan berhenti sama sekali pada tahun seribu sembilan ratus tiga puluh dua, dan selama lebih dari tiga puluh tahun kebanyakan orang mengira ia sudah punah, sampai sekelompok kecil ditemukan kembali pada tahun seribu sembilan ratus enam puluh tujuh, bersembunyi di hutan semacam ini juga. Bahkan setelah itu, pertanian dan pohon asing yang cepat tumbuh terus mempersempit rumahnya hingga tersisa kurang dari seratus pasang yang berbiak, menjadikannya, menurut sebagian besar hitungan, burung penyanyi terlangka kedua di seluruh Eropa.

Yang menyelamatkan priolo adalah kerja sabar yang sama sekali tidak gemerlap. Para relawan dan ilmuwan menghabiskan puluhan tahun mencabuti pohon asing dan menanam kembali laurel asli yang tumbuh lambat, pohon yang benar-benar dibutuhkan burung itu untuk makan dan berlindung. Polly menyaksikan dua ekor lepas landas dari dahan rendah, kilasan lembut dada merah muda di antara hijau gelap, saling memanggil dengan nada pendek dan rendah sebelum lenyap kembali ke dalam tajuk.

Ia menunggu lama dalam sunyi, berharap bisa melihat sekali lagi, tetapi hutan menutup kembali di atas burung-burung itu seolah mereka tidak pernah ada di sana. Rasanya seperti pertukaran yang adil, pikir Polly: sedikit keheningan, ditukar dengan satu spesies yang masih bertahan.