두 번이나 사라진 줄 알았던 새

섬 동쪽 깊은 곳에서 폴리는 나무들의 경계선을 따라 올라가, 해안의 어떤 곳과도 닮지 않은 숲으로 들어섰다. 이끼를 뒤집어쓴 오래된 월계수들이 뒤엉켜 있었고, 우거진 잎 지붕이 너무 두꺼워 햇빛이 땅까지 거의 닿지 않았다. 피쿠 다 바라 주변의 이 서늘하고 축축한 숲은 지구 어디에도 없는 작은 회색과 분홍색 새, 프리올루의 마지막 보루다. 폴리는 그 새를 만날 수 있을까 하여 이곳까지 왔다.

이 새는 두 번이나 사라질 뻔했다. 천구백삼십이년을 끝으로 목격 기록이 완전히 끊겼고, 삼십 년이 넘도록 사람들은 새가 영영 사라졌다고 여겼다. 그러다 천구백육십칠년, 바로 이런 숲에 숨어 있던 작은 무리가 다시 발견되었다. 그 뒤로도 농경지와 빠르게 자라는 외래 나무들이 새의 터전을 계속 줄여, 번식하는 짝은 백 쌍도 남지 않았다. 대부분의 집계에서 이 새는 유럽에서 두 번째로 희귀한 명금이다.

프리올루를 구한 것은 화려할 것 하나 없는 끈질긴 노동이었다. 자원봉사자와 과학자들은 수십 년에 걸쳐 외래종 나무를 뽑아내고, 새가 먹이와 은신처로 실제로 기대는 느리게 자라는 토종 월계수를 다시 심었다. 폴리는 그중 두 마리가 낮은 가지에서 날아오르는 것을 지켜보았다. 짙은 초록을 배경으로 분홍빛 가슴이 부드럽게 스쳤고, 새들은 짧고 낮은 소리로 서로를 부르다가 다시 잎 지붕 속으로 사라졌다.

폴리는 한 번 더 보고 싶어 고요 속에서 오래 기다렸지만, 숲은 마치 새가 처음부터 없었던 것처럼 완전히 닫혀버렸다. 공평한 거래 같다고 폴리는 생각했다. 작은 침묵 하나를 내주고, 아직 버티고 있는 한 종을 얻는 것이니까.