木のゆっくりした鼓動

夜、完全な静けさの中で、科学者たちは並んだ木にレーザーを当てて待った。見えてきたのは、植物というより眠っている動物に近いものだった。数時間ごとに上下する遅くて規則正しい脈が、木全体を一度に通り抜けていたのだ。

枝はおよそ一センチ、規則正しく上下していた。まるで木全体が静かに呼吸しているようだった。研究者たちは今、幹そのものが能動的に締まって、木部と呼ばれる内部の管に水を押し上げているのではないかと考えている。ただ受け身に吸い上げているだけではない、ということだ。一分に七十回から八十回打つ人間の心臓とちがい、木の脈は一周するのに数時間かかることもある。

奇妙な想像だ。庭いっぱいの木が、それぞれ自分だけの、とてつもなくゆっくりした時間割で脈を打っている。暗い中で、ふさわしい装置を持って見ていないかぎり、それはまったく目に見えない。