树的慢心跳

夜里，在完全静止的环境中，科学家把激光对准一排排树，然后等待。他们发现的东西不像植物，更像一只睡着的动物：一种缓慢而稳定的脉动，每隔几个小时起伏一次，同时穿过整棵树。

树枝有节奏地上下移动，幅度大约一厘米，像整棵树在轻轻呼吸。研究者现在认为，树干本身可能在主动挤压，帮着把水沿体内叫作木质部的管道往上推，而不只是被动地吸收。人的心跳每分钟大约七八十次，树的脉动却可能要好几个小时才走完一个周期。

这是个很奇怪的念头：一整座长满树的园子，每一棵都按自己那份私密而极慢的节奏搏动着，除非你正好在黑暗里用对了仪器观察，否则完全看不见。