구십일 곡식

커크월의 술집에는 탁자가 다섯이고 난로가 하나 있었다. 문을 열면 회색 돌집이 늘어선 거리가 이어지고 그 꼭대기에 대성당이 있었다. 폴리는 불에 가장 가까운 자리에 앉았다. "메뉴 좀 볼 수 있을까요?" 하고 물었다. 차림표에는 예상보다 품목이 적었고, 그중 이 고장 것이 더 많았다.

"괜찮은 요리 하나 추천해 주시겠어요?" 주인은 왜가리였다. 그녀는 곧바로 배넉을 권했다. 베어 보리는 이곳에서 수백 년 동안 길러 온 보리다. 짧은 북쪽 여름 안에 여물 만큼 빨리 익어서 사람들은 구십일 보리라고 부른다. 빻아서 가루로 만들면 납작하고 검은 배넉이 된다.

"채식 메뉴도 있나요?" 폴리가 물었다. 왜가리는 차림표의 같은 줄을 가리켰다. 배넉과 버터, 그리고 농가들이 늘 만들어 온 부드러운 치즈 크라우디. 같은 곡식은 탑 아래 증류소로도 간다. 천칠백구십팔년부터 돌아가는 곳이다.

"계산서 좀 주시겠어요?" 접시가 비었을 때 폴리가 말했다. 왜가리는 천천히 가져왔고, 그것은 칭찬이다. 밖에서는 바람이 이 섬들이 고요하다고 부르는 정도까지 잦아들었다. 폴리는 회색 거리를 따라 붉은 대성당 쪽으로 걸어 올라갔다.