حبّ التسعين يوماً

كان في الحانة في كيركوول خمس طاولات ومدفأة. يفتح الباب على شارع من حجر رمادي والكاتدرائية في أعلاه. أخذت بولي الطاولة الأقرب إلى الحرارة. "هل يمكنني أن أرى قائمة الطعام؟" سألت. كان على البطاقة أصناف أقلّ مما توقعت، ونصيب أكبر منها محليّ.

"هل يمكنك أن تنصحني بطبق جيد؟" كانت صاحبة المكان طائر مالك الحزين. نصحت بالبانوك في الحال. شعير بير حبّ زرعوه هنا قروناً. يسميه الناس شعير التسعين يوماً، لأنه ينضج بسرعة تكفي لصيف شمالي قصير. ويُطحن دقيقاً فيصنع خبزة مسطحة داكنة.

"هل لديكم أطباق نباتية؟" سألت بولي. أشارت صاحبة المكان إلى السطر نفسه في البطاقة. بانوك وزبدة وجبن كراودي طريّ تصنعه المزارع منذ القدم. والحبّ نفسه يذهب أيضاً إلى معمل التقطير تحت البرج، العامل منذ عام ألف وسبعمئة وثمانية وتسعين.

"هل يمكننا الحصول على الفاتورة من فضلك؟" قالت بولي حين فرغ الطبق. تأخرت صاحبة المكان في إحضارها، وهذا مديح. في الخارج، هدأت الريح إلى ما تسميه الجزر سكوناً. مشت بولي صاعدة الشارع الرمادي نحو الكاتدرائية الحمراء.