九十日の麦

カークウォールの店には席が五つと暖炉があった。扉の外は灰色の石の通りで、突き当たりにセント・マグナス大聖堂が立っている。ポリーは火のいちばん近くにすわった。「メニューを見せてもらえますか。」と聞いた。紙には思ったより料理が少なく、地元のものが多かった。

「おすすめの料理はありますか。」店の主人はアオサギだった。彼女はすぐにバノックを勧めた。ベア大麦はこの島で何百年も作られてきた麦だ。北の短い夏のうちに実るので、九十日大麦とも呼ばれる。粉にすると、平たくて色の濃いバノックになる。

「ベジタリアン向けの料理はありますか。」とポリーは聞いた。アオサギは同じ行を指した。バノックとバター、そして農家が昔から作る柔らかいチーズのクラウディだ。同じ麦は塔の下の蒸留所にも運ばれる。千七百九十八年から動いている蒸留所だ。

皿が空になると、ポリーは「お会計をお願いします。」と言った。アオサギはゆっくり伝票を持ってきた。それは褒め言葉だ。外では風が、島の人が凪と呼ぶ強さになっていた。ポリーは灰色の通りを上り、赤い大聖堂のほうへ歩いた。