Hạt lúa chín trong chín mươi ngày

Quán rượu ở Kirkwall có năm cái bàn và một lò sưởi. Cửa mở ra một con phố đá xám với nhà thờ lớn ở đầu phố. Polly chọn cái bàn gần hơi ấm nhất. "Cho tôi xem thực đơn được không?" cô hỏi. Tấm bìa có ít món hơn cô tưởng, và nhiều món địa phương hơn.

"Chị gợi ý cho tôi một món ngon được không?" Chủ quán là một con diệc. Chị ta giới thiệu ngay món bánh bannock. Bere là một giống lúa mạch người ta trồng ở đây đã nhiều thế kỷ. Người ta gọi nó là lúa mạch chín mươi ngày, vì nó chín đủ nhanh cho một mùa hè phương bắc ngắn ngủi. Xay thành bột, nó cho ra một chiếc bánh dẹt màu sẫm.

"Ở đây có món chay không ạ?" Polly hỏi. Con diệc chỉ lại đúng dòng ấy trên tấm bìa. Bánh bannock, bơ và crowdie, thứ phô mai mềm mà các trang trại vẫn luôn làm. Cũng chính giống lúa ấy được đưa tới xưởng rượu dưới chân tháp, hoạt động từ năm một nghìn bảy trăm chín mươi tám.

"Cho chúng tôi thanh toán nhé," Polly nói khi đĩa đã sạch. Con diệc thong thả mang hóa đơn ra, điều đó là một lời khen. Bên ngoài, gió đã lặng xuống tới mức quần đảo gọi là im ắng. Polly đi ngược con phố xám về phía nhà thờ lớn màu đỏ.