Mưa Trên Vành Hẻm Núi

Ngày thứ năm nóng bức và yên ắng lạ thường. Đến chiều, bầu trời phía trên hẻm núi chuyển sang màu xám xịt, không khí bốc mùi bụi ẩm. Mọi loài vật trong hẻm núi đều bắt đầu di chuyển lên cao, rời xa bãi cát. Polly không phải kẻ ngốc, nên cô đi theo chúng.

The fifth day was too hot and too quiet. In the afternoon the sky above the canyon turned dark grey, and the air smelled of wet dust. Every animal in the canyon started moving up, away from the sand. Polly is not a fool, so she went with them.

Rồi mưa đổ xuống. Mưa rơi trên tảng đá phẳng phía trên hẻm núi, nhưng đá không thể hút nước vào. Thế là nước tràn qua mép đá ở nhiều chỗ cùng một lúc. Suốt khoảng một giờ, các vách đá có những thác nước mà buổi sáng còn chưa hề có.

Then the rain came. It fell on the flat rock above the canyon, but the rock could not drink it. So the water came over the edge in many places at the same time. For about an hour, the walls had waterfalls that were not there in the morning.

Bên dưới, lòng suối khô cạn giờ đầy ắp thứ nước màu như trà sữa. Đây chính là lý do không ai xây nhà trên cát, con quạ nói. Nó đã quay lại, và nó thích kiểu thời tiết này. Lòng suối này là con đường suốt mười một tháng, nhưng lại là dòng sông trong một buổi chiều.

Below, the dry wash filled with water the colour of milky tea. This is why nobody builds a house on the sand, said the raven. He was back, and he liked this weather. This wash is a road for eleven months and a river for one afternoon.

Đến tối, nước đã dần thấm xuống cát. Cả hẻm núi thoang thoảng mùi cây cỏ tươi xanh. Trên những thửa ruộng nhỏ gần vách đá, cây ngô đứng thẳng hơn hẳn. Trong vườn cây ăn trái cũ, lá đào và lá mơ ướt đẫm, sạch bong. Chỉ một giờ mưa thôi mà đã tưới tắm cho cả hẻm núi.

By the evening, the water was already sinking into the sand. The canyon smelled green. In small fields near the walls, the corn stood up straighter. In an old orchard, the peach and apricot leaves were wet and clean. One hour of rain had watered the whole canyon.