Le grain de quatre-vingt-dix jours

Le bar de Kirkwall avait cinq tables et un feu. La porte donnait sur une rue de pierre grise avec la cathédrale en haut. Polly a pris la table la plus proche de la chaleur. "Puis-je voir la carte ?" a-t-elle demandé. Le carton avait moins de plats qu'elle n'imaginait, et davantage de produits d'ici.

"Pourriez-vous me recommander un bon plat ?" La patronne était un héron. Elle a recommandé le bannock tout de suite. Le bere est une orge cultivée ici depuis des siècles. On l'appelle l'orge de quatre-vingt-dix jours, parce qu'elle mûrit assez vite pour un court été du nord. Moulue en farine, elle donne un bannock plat et sombre.

"Avez-vous des plats végétariens ?" a demandé Polly. Le héron a montré la même ligne sur le carton. Bannock, beurre et crowdie, le fromage frais que les fermes ont toujours fait. Le même grain part aussi à la distillerie sous la tour, en activité depuis mille sept cent quatre-vingt-dix-huit.

"Pouvons-nous avoir l'addition, s'il vous plaît ?" a dit Polly quand l'assiette a été vide. Le héron a pris son temps pour l'apporter, ce qui est un compliment. Dehors, le vent était tombé à ce que les îles appellent calme. Polly a remonté la rue grise vers la cathédrale rouge.