난롯가의 의자

게스트하우스는 항구 위에 서 있었고, 문은 바람이 닿지 않는 쪽에 있었다. 이 섬에서는 그쪽에 문을 낸다. 집을 지키는 이는 노스 로널드세이 암양이었다. 해초를 먹는 해안 양이다. 폴리는 현관에 섰다. "빈 방 있나요?"

방은 있었다. 구월에는 대개 있다. 폴리가 말했다. "조용한 방으로 부탁드려요." 암양은 잠시 뜸을 들인 뒤 대답했다. 뒤쪽 방은 마당을 보고 앞쪽 방은 바다를 본다. 바람은 양쪽을 다 찾아낸다. 이틀 밤이 지나면 그 소리가 들리지 않게 된다.

"짐 좀 들어 주시겠어요?" 암양은 가방을 들고 올라가 난롯가 의자 옆에 놓았다. 의자 틀은 유목이었다. 여기서는 나무가 자라지 않기 때문이다. 등받이는 귀리 짚을 둥글게 감아 만든 덮개였다. 커크월의 데이비드 커크니스라는 목수가 천팔백년대 중반에 그 디자인을 표준으로 만들었다.

"체크아웃은 몇 시인가요?" 폴리가 물었다. 이곳에서는 배가 모든 것을 정한다. 그러고는 의자에 앉았다. 짚 덮개가 문에서 들어오는 외풍을 막았고, 배에서 내린 뒤 처음으로 폴리는 자기 숨소리를 들었다.