நெருப்புக்கு அருகில் ஒரு நாற்காலி

விருந்தினர் இல்லம் துறைமுகத்திற்கு மேலே நின்றது, அதன் கதவு காற்று படாத பக்கத்தில் இருந்தது. இந்தத் தீவுகளில் கதவு வைக்க வேண்டிய பக்கம் அதுதான். கடற்பாசியை உண்ணும் கரை ஆடுகளில் ஒன்றான வடக்கு ரொனால்ட்சே செம்மறி அதை நடத்தி வந்தது. பாலி நடைகூடத்தில் நின்றாள். "காலியான அறைகள் ஏதேனும் உள்ளதா?"

அறைகள் இருந்தன. செப்டம்பரில் பொதுவாக இருக்கும். "தயவுசெய்து, அமைதியான ஓர் அறை வேண்டும்," என்றாள் பாலி. பதில் சொல்வதற்கு முன் ஆடு சற்று நின்றது. பின்பக்க அறைகள் முற்றத்தைப் பார்க்கின்றன, முன்பக்க அறைகள் கடலைப் பார்க்கின்றன. காற்று இரண்டையும் கண்டுபிடித்து விடும். இரண்டு இரவுகளுக்குப் பிறகு அது காதில் விழுவதே நின்று போகும்.

"தயவுசெய்து என் பயணப் பையைத் தூக்க உதவ முடியுமா?" ஆடு பையை மேலே தூக்கிச் சென்று, நெருப்புக்கு அருகில் இருந்த ஒரு நாற்காலிக்குப் பக்கத்தில் வைத்தது. அதன் சட்டகம் கடல் கொண்டு வந்த மரம், ஏனெனில் இங்கே மரம் வளர்வதில்லை. அதன் முதுகுப் பகுதி ஓட்ஸ் வைக்கோலால் சுருட்டி ஒரு குடை போல அமைக்கப்பட்டிருந்தது. கிர்க்வாலைச் சேர்ந்த டேவிட் கிர்க்னெஸ் என்ற தச்சர் அந்த வடிவமைப்பை ஆயிரத்து எண்ணூறுகளின் நடுவில் நிலையானதாக ஆக்கினார்.

"அறையைக் காலி செய்ய வேண்டிய நேரம் என்ன?" என்று பாலி கேட்டாள். இங்கே எல்லாவற்றையும் படகுதான் தீர்மானிக்கிறது. பிறகு அவள் நாற்காலியில் அமர்ந்தாள். வைக்கோல் குடை கதவின் குளிர்க் காற்றை வெட்டியது, படகில் இருந்து இறங்கிய பிறகு முதல் முறையாக அவள் தன் மூச்சின் ஒலியைக் கேட்க முடிந்தது.