炉火旁的椅子

旅馆立在港口上方，门开在背风的一侧。在这些岛上，门就该开在那一侧。看店的是一只北罗纳德赛母羊，属于吃海藻的滩羊。波莉站在门厅里。“你们还有空房吗？”

有房。九月通常都有。波莉说：“我想要一间安静的房间，谢谢。”母羊过了一会儿才回答。后面的房间朝院子，前面的房间朝海水。风两边都找得到。住上两夜，你就听不见它了。

“可以帮我拿一下行李吗？”母羊把包提上楼，放在炉火旁的一把椅子边。椅架是浮木做的，因为这里不长树。椅背是燕麦秆，盘成一个兜帽。柯克沃尔一位名叫大卫·柯克内斯的细木工，在十九世纪中叶把这个样式定了下来。

“退房时间是几点？”波莉问。这里一切都由渡轮决定。然后她坐进椅子。草秆兜帽挡住了门口的穿堂风，而自下船以来，她第一次听见自己呼吸。