La chaise près du feu

La maison d'hôtes se dressait au-dessus du port, avec sa porte du côté abrité. Sur ces îles, c'est le côté où l'on met une porte. Elle était tenue par une brebis de North Ronaldsay, une de ces bêtes du rivage qui mangent des algues. Polly se tenait dans le couloir. "Avez-vous des chambres disponibles ?"

Il y avait des chambres. Il y en a presque toujours en septembre. Polly a dit : "Je voudrais une chambre calme, s'il vous plaît." La brebis a attendu un moment avant de répondre. Les chambres de derrière donnent sur la cour et celles de devant sur l'eau. Le vent trouve les deux. Au bout de deux nuits, on cesse de l'entendre.

"Pourriez-vous m'aider avec mes bagages, s'il vous plaît ?" La brebis a monté le sac et l'a posé près d'une chaise, au coin du feu. Son bâti était en bois flotté, car aucun arbre ne pousse ici. Son dossier était en paille d'avoine, enroulée en capuche. Un menuisier de Kirkwall nommé David Kirkness en a fait un modèle courant au milieu du dix-neuvième siècle.

"À quelle heure faut-il libérer la chambre ?" a demandé Polly. Ici, c'est le ferry qui décide de tout. Puis elle s'est assise dans la chaise. La capuche de paille coupait le courant d'air de la porte, et pour la première fois depuis le bateau elle pouvait s'entendre respirer.