暖炉のそばの椅子

宿は港の上に建ち、玄関は風の当たらない側にあった。この島では、扉はそちら側につけるものだ。宿を守っていたのはノース・ロナルドセー種の雌羊で、海藻を食べる浜の羊だ。ポリーは玄関に立った。「空いている部屋はありますか。」

部屋はあった。九月ならたいてい空いている。ポリーは「静かな部屋をお願いします。」と言った。雌羊は少し間を置いてから答えた。裏の部屋は中庭に、表の部屋は海に面している。風はどちらにも入ってくる。二晩たつと、その音は聞こえなくなる。

「荷物を運ぶのを手伝っていただけますか。」雌羊は鞄を二階へ運び、暖炉のそばの椅子の横に置いた。骨組みは流木だ。ここには木が育たないからだ。背もたれは燕麦の藁で、渦を巻いて頭巾の形に編んである。カークウォールのデイヴィッド・カークネスという指物師が、千八百年代の半ばにこの形を広めた。

「チェックアウトは何時ですか。」とポリーは聞いた。ここではフェリーがすべてを決める。それから椅子にすわった。藁の頭巾が扉からの冷たい風をさえぎり、船を降りてから初めて、自分の息の音が聞こえた。