Chiếc ghế bên lò sưởi

Nhà trọ nằm phía trên bến cảng, cửa mở về phía khuất gió. Ở những hòn đảo này, đó là phía người ta đặt cửa. Chủ nhà là một con cừu cái North Ronaldsay, một trong những con cừu bờ biển ăn rong biển. Polly đứng trong hành lang. "Ở đây còn phòng trống không ạ?"

Vẫn còn phòng. Tháng chín thì thường là còn. Polly nói: "Cho tôi một phòng yên tĩnh nhé." Con cừu chờ một lát rồi mới trả lời. Phòng phía sau nhìn ra sân, phòng phía trước nhìn ra mặt nước. Gió tìm được cả hai. Sau hai đêm thì bạn thôi không nghe thấy nó nữa.

"Chị giúp tôi mang hành lý được không ạ?" Con cừu xách túi lên gác và đặt bên một chiếc ghế cạnh lò sưởi. Khung ghế làm bằng gỗ trôi dạt, vì ở đây không cây nào mọc được. Lưng ghế là rơm yến mạch, bện thành một cái mui. Một người thợ mộc ở Kirkwall tên David Kirkness đã biến mẫu ghế ấy thành mẫu chuẩn vào giữa những năm một nghìn tám trăm.

"Mấy giờ phải trả phòng ạ?" Polly hỏi. Ở đây phà quyết định mọi thứ. Rồi cô ngồi xuống ghế. Cái mui rơm chắn luồng gió lùa từ cửa, và lần đầu tiên kể từ lúc xuống tàu cô nghe được tiếng thở của mình.