Chín hòn đảo, ba mảng kiến tạo

Polly bay là là trên một bờ biển toàn đá núi lửa đen, nơi những cánh đồng xanh chạy thẳng ra tận mép vách đá và sương mù trôi chậm qua các ngọn đồi tròn phía sâu trong đất liền. Đây là São Miguel, hòn đảo lớn nhất trong chín hòn đảo làm nên quần đảo Azores, nằm đơn độc giữa Bắc Đại Tây Dương. Hơi muối biển quyện với mùi đất ẩm và cỏ mới cắt, và đâu đó bên dưới, một con gà trống gáy vang từ một nông trại cô chưa nhìn thấy.

Cả hòn đảo tồn tại là nhờ một đường nứt sâu dưới đáy đại dương, nơi ba trong số những mảng kiến tạo khổng lồ mang các lục địa chậm rãi cọ vào nhau. Bắc Mỹ kéo về một phía, châu Âu về phía khác, còn châu Phi ép lên từ phương nam, và ở chỗ ba rìa mảng gặp nhau, nhiệt và áp suất tìm đường trồi lên qua những khe nứt của lớp vỏ. Mọi hòn đảo trong chuỗi này đều được dựng lên theo cùng một cách, từng đợt phun trào một, chỉ từ lửa và đá nguội.

Gần như mọi thửa ruộng trên São Miguel đều được viền bằng một hàng rào hoa cẩm tú cầu, xanh lam, tím và đôi khi hồng nhạt, mọc dày đến mức trông như được vẽ lên phong cảnh. Nông dân mang loài cây này từ châu Á về hồi thế kỷ mười chín chỉ để đánh dấu ranh giới giữa các đồng cỏ, chẳng ngờ chúng trở thành dấu hiệu nhận biết của hòn đảo. Đất núi lửa giàu khoáng chất khiến cánh hoa ngả sang sắc lam đậm hơn cũng loài hoa ấy ở gần như mọi nơi khác trên thế giới.

Sâu hơn vào trong đất liền, những ngọn đồi xanh nhô lên rồi gấp lại quanh các lòng chảo rộng và tĩnh lặng mà từ bờ biển Polly không nhìn thấu được. Hơi nước bốc lên mờ mờ từ đâu đó giữa chúng, những sợi trắng mỏng in trên nền trời xám, và cô chuyển hướng bay về phía vùng cao để xem thứ gì đang tạo ra nó.