아홉 개의 섬, 세 개의 판

폴리는 검은 화산암 해안선 위를 낮게 날아 들어왔다. 초록빛 들판이 절벽 끝까지 이어졌고, 안개는 내륙의 둥근 언덕들 위로 천천히 미끄러져 갔다. 이곳은 상미겔섬, 북대서양 한가운데 홀로 떠 있는 아소르스 제도의 아홉 개 섬 가운데 가장 큰 섬이었다. 짠 바닷바람에 젖은 흙냄새와 갓 벤 풀 냄새가 섞였고, 저 아래 어딘가, 아직 보이지 않는 농장에서 수탉 울음소리가 들려왔다.

이 섬 전체는 바다 밑바닥 훨씬 아래에 있는 하나의 이음매 때문에 존재한다. 대륙을 실어 나르는 거대한 판 세 개가 그곳에서 서로를 천천히 갈아내고 있다. 북아메리카가 한쪽으로 당기고, 유럽이 반대쪽으로 당기며, 아프리카가 남쪽에서 밀어붙인다. 세 판의 가장자리가 만나는 자리에서 열과 압력은 지각의 틈을 따라 위로 길을 낸다. 이 사슬에 놓인 섬들은 모두 같은 방식으로, 한 번의 분화씩 쌓여, 오직 불과 식어가는 암석만으로 만들어졌다.

상미겔섬의 거의 모든 들판 가장자리에는 수국 울타리가 서 있다. 파랑과 보라, 때로는 연한 분홍빛 꽃이 어찌나 빽빽하게 심겨 있는지 풍경 위에 물감으로 칠해 놓은 것처럼 보인다. 농부들은 십구 세기에 목초지의 경계를 표시하려고 아시아에서 이 식물을 들여왔을 뿐, 그것이 섬을 상징하는 풍경이 되리라고는 생각하지 못했다. 미네랄이 풍부한 화산 토양은 같은 꽃이 세계 어디에서 피는 것보다도 더 짙은 파랑으로 꽃잎을 물들인다.

더 안쪽으로 들어가자 초록 언덕들이 솟아올라, 해안에서는 안이 들여다보이지 않는 넓고 조용한 분지들을 감싸고 접혀 있었다. 그 사이 어딘가에서 수증기가 희미하게 피어올라 잿빛 하늘에 가느다란 흰 실을 그렸고, 폴리는 그것이 무엇인지 보려고 높은 땅 쪽으로 방향을 틀었다.