नौ द्वीप, तीन प्लेटें

पॉली काले ज्वालामुखीय पत्थर से बने तट के ऊपर नीची उड़ान भरती हुई पहुँची, जहाँ हरे खेत ठीक चट्टान के किनारे तक चले आते थे और भीतर की ओर गोल पहाड़ियों पर कोहरा धीरे-धीरे सरक रहा था। यह साओ मिगेल था, अज़ोरेस द्वीप बनाने वाले नौ द्वीपों में सबसे बड़ा, उत्तरी अटलांटिक के बीचोंबीच अकेला बसा हुआ। नमकीन हवा में गीली मिट्टी और कटी घास की महक घुली थी, और कहीं नीचे एक ऐसे खेत से मुर्गे की बाँग आई जो अभी उसे दिखाई नहीं दे रहा था।

पूरा द्वीप समुद्र की तह से बहुत नीचे मौजूद एक दरार की वजह से है, एक ऐसी जगह जहाँ महाद्वीपों को ढोने वाली तीन बड़ी प्लेटें धीरे-धीरे एक-दूसरे से रगड़ खाती हैं। उत्तरी अमेरिका एक तरफ़ खींचता है, यूरोप दूसरी तरफ़, और अफ़्रीका दक्षिण से दबाव डालता है, और जहाँ ये तीनों किनारे मिलते हैं, वहाँ गर्मी और दबाव धरती की पपड़ी की दरारों से ऊपर रास्ता बना लेते हैं। इस शृंखला का हर द्वीप इसी तरह बना, एक बार में एक विस्फोट, सिर्फ़ आग और ठंडी होती चट्टान से।

साओ मिगेल का लगभग हर खेत हाइड्रेंजिया की बाड़ से घिरा है, नीले और बैंगनी और कभी-कभी हल्के गुलाबी फूल, इतने घने लगाए गए कि लगता है किसी ने उन्हें इस नज़ारे पर पेंट कर दिया हो। किसान उन्नीसवीं सदी में इन पौधों को एशिया से सिर्फ़ चरागाहों की सीमा तय करने के लिए लाए थे, यह सोचे बिना कि ये कभी इस द्वीप की पहचान बन जाएँगे। खनिजों से भरपूर ज्वालामुखीय मिट्टी इनकी पंखुड़ियों को उस नीले रंग से कहीं गहरा कर देती है जो यही फूल दुनिया में और कहीं पाता है।

और भीतर की ओर, हरी पहाड़ियाँ उठती और मुड़ती हुई चौड़े, शांत कटोरों को घेरे हुए थीं, जिनके भीतर तट से पॉली को कुछ दिखाई नहीं देता था। उन्हीं के बीच कहीं से भाप हल्के-हल्के उठ रही थी, धूसर आसमान पर पतली सफ़ेद लकीरें, और वह यह देखने के लिए ऊँची ज़मीन की ओर मुड़ गई कि आख़िर यह भाप किस चीज़ से उठ रही है।