Neuf îles, trois plaques

Polly arriva en vol bas au-dessus d'une côte de roche volcanique noire, où les prés verts couraient jusqu'au bord de la falaise et où la brume glissait lentement sur des collines arrondies, plus loin à l'intérieur des terres. C'était São Miguel, la plus grande des neuf îles qui forment les Açores, seule au milieu de l'Atlantique Nord. L'air salé se mêlait à l'odeur de la terre mouillée et de l'herbe coupée, et quelque part en dessous, un coq chantait dans une ferme qu'elle ne voyait pas encore.

L'île entière existe à cause d'une faille très loin sous le plancher de l'océan, un endroit où trois des grandes plaques qui portent les continents frottent lentement les unes contre les autres. L'Amérique du Nord tire d'un côté, l'Europe de l'autre, et l'Afrique pousse depuis le sud ; là où les trois bords se rejoignent, la chaleur et la pression trouvent un chemin vers le haut, à travers les fissures de la croûte. Chaque île de cette chaîne s'est construite de la même façon, une éruption après l'autre, à partir de rien d'autre que du feu et de la roche refroidie.

Presque chaque champ de São Miguel est bordé d'une haie d'hortensias, bleus, violets et parfois d'un rose tendre, plantés si serrés qu'ils semblent peints sur le paysage. Les fermiers ont rapporté ces plantes d'Asie au dix-neuvième siècle, simplement pour marquer les limites entre les pâturages, sans imaginer qu'elles deviendraient la signature de l'île. Le sol volcanique, riche en minéraux, donne à leurs pétales un bleu plus profond que presque partout ailleurs dans le monde.

Plus loin dans les terres, les collines vertes montaient et se repliaient autour de larges cuvettes silencieuses, que Polly ne pouvait pas voir depuis la côte. De la vapeur montait faiblement de quelque part au milieu d'elles, minces fils blancs sur le ciel gris, et elle orienta son vol vers les hauteurs pour découvrir ce qui la produisait.