九つの島、三つのプレート

ポリーは、黒い火山岩の海岸線すれすれを飛んでいた。緑の牧草地が崖のふちまで迫り、内陸のなだらかな丘の上をゆっくりと霧が流れていく。ここはサン・ミゲル島、北大西洋のただ中にぽつんと浮かぶアゾレス諸島九つの島のうち、もっとも大きな島だ。潮の香りに濡れた土と刈ったばかりの草のにおいが混じり、まだ姿の見えないどこかの農場から、雄鶏の声が上がってきた。

この島がそもそも存在するのは、はるか海底の下を走る一本の裂け目のおかげである。大陸を載せた巨大なプレートのうち三枚が、そこでゆっくりと互いをこすり合っている。北アメリカが一方へ引き、ヨーロッパが逆へ引き、南からはアフリカが押してくる。三つの縁が出会うその場所で、熱と圧力は地殻の割れ目をたどって上へと道を見つける。この列島の島はどれも同じようにして、一度の噴火ずつ、火と冷えた岩だけを材料に築かれてきた。

サン・ミゲル島の畑という畑は、ほとんどがアジサイの生け垣で縁取られている。青、すみれ色、ときには淡い桃色。あまりに密に植えられているので、風景に描き込まれた模様のように見える。十九世紀、農民たちがアジアからこの植物を持ち込んだのは牧草地の境界を示すためにすぎず、それが島の象徴になるとは思ってもいなかった。ミネラルに富んだ火山性の土壌が、その花びらを、世界のほかのどこで咲く同じ花よりも深い青に染め上げる。

さらに内陸では、緑の丘が起伏しながら、海岸からは中をのぞけない広く静かな窪地を抱え込んでいた。その丘のあいだのどこかから、灰色の空に細い白い筋となって、かすかに湯気が立ちのぼっている。ポリーは、その正体を確かめようと高台のほうへ針路を向けた。