새벽에 묻은 저녁밥

김이 피어오르는 작은 호수 근처에서 폴리는 검은 땅의 깊은 구덩이 옆에 큰 솥들이 줄지어 있는 것을 보았다. 두꺼운 앞치마를 두른 요리사가 밧줄로 밀봉한 솥을 구덩이마다 내렸다. 폴리는 땅속 구멍에서 무엇을 요리하는지 궁금해서 가까이 내려앉아 지켜보았다.

솥마다 고기와 소시지, 양배추, 채소가 가득했다. 구덩이는 아래에 있는 화산이 데운다. 물이 끓는 정도의 온도다. 불은 전혀 쓰지 않는다. 열은 오직 땅속 깊은 곳에서 틈을 따라 올라온다. 그 틈들은 오래전에 돌 테두리로 표시해 두었다.

요리사는 주로 손짓으로, 솥이 여섯 일곱 시간 동안 땅속에 있다고 알려 주었다. 사람들은 기다리는 동안 호수나 마을을 구경하러 간다. 그리고 저녁을 파내러 돌아온다.

첫 솥이 나오자 두꺼운 김이 올라왔고, 익은 고기 냄새가 공기를 채웠다. 폴리는 먹으려고 머물지는 않았지만, 요리사가 산이 익혀 준 음식을 자랑스럽게 들고 가는 것을 지켜보았다.