유럽에 남은 마지막 두 정원

바다 위 초록 언덕에 차나무들이 가지런한 줄을 이루며 바다까지 내려가고 있었다. 그림처럼 단정했다. 폴리는 돌담에 내려앉아 그 풍경을 바라보았다. 이곳은 유럽에서 아직 차를 기르는 단 두 곳 중 하나이고, 사람들이 방문할 수 있는 유일한 곳이다.

이 농장은 천팔백팔십삼년에 시작되었다. 그전에 섬은 오렌지를 길렀지만, 병이 오렌지 나무를 죽였다. 재배자들은 화산 토양에 맞는 새 작물이 필요했다. 그래서 차나무와 오래된 영국 기계를 들여왔다. 둘 다 지금도 쓰이고 있어서, 이곳은 유럽에서 가장 오래된 차 농장이다.

작은 공장 안에서는 백 년이 넘은 무쇠 기계가 아직도 잎을 비비고 말린다. 일꾼들은 지금도 가장 어린 잎을 손으로 딴다. 어린 잎이 가장 좋은 차가 되기 때문이다. 이곳에서는 농약을 쓰지 않는다. 처음부터 지켜온 규칙이다.

폴리는 따뜻한 차나무 줄을 따라 걸었다. 잎에서 비 온 뒤의 풀 냄새가 났다. 다섯 세대의 재배자들이 한 번의 수확씩, 이 언덕을 돌보아 왔다.