Hạt lúa chín trong chín mươi ngày

Quán rượu ở Kirkwall có năm cái bàn và một lò sưởi, cửa mở thẳng ra một con phố đá xám với nhà thờ lớn ở đầu phố. Polly chọn cái bàn gần hơi ấm nhất, vì sau một ngày trên mặt nước thì không còn cái bàn nào khác. "Cho tôi xem thực đơn được không?" cô hỏi, và nhận về một tấm bìa có ít món hơn cô tưởng và nhiều món địa phương hơn.

"Chị gợi ý cho tôi một món ngon được không?" Chủ quán là một con diệc, loài chim sinh ra để đứng sau quầy, và chị ta giới thiệu ngay món bánh bannock. Bere là một giống lúa mạch người ta trồng ở đây đã nhiều thế kỷ, một giống sáu hàng hạt đôi khi được gọi là lúa mạch chín mươi ngày vì nó chín đủ nhanh để kịp một mùa hè phương bắc. Xay thành bột beremeal, nó cho ra một chiếc bánh dẹt màu sẫm mang đúng vị của cánh đồng đã sinh ra nó.

"Ở đây có món chay không ạ?" Polly hỏi, và con diệc chỉ lại đúng dòng ấy trên tấm bìa. Bánh bannock, bơ và crowdie, thứ phô mai tươi mềm mà các trang trại vẫn luôn làm. Cũng chính giống lúa ấy có một đời sống thứ hai ở bên kia thị trấn, tại xưởng rượu dưới chân tháp, hoạt động từ năm một nghìn bảy trăm chín mươi tám, nơi vào một buổi sáng thuận gió thì cả con phố thơm mùi mạch nha ấm.

"Cho chúng tôi thanh toán nhé," Polly nói khi đĩa đã sạch, và con diệc thong thả mang hóa đơn ra, điều đó là một lời khen. Bên ngoài, gió đã lặng xuống tới mức mà quần đảo coi là im ắng. Polly đi ngược con phố xám, qua lớp sa thạch đỏ của nhà thờ lớn, mang theo vị của một vùng khí hậu khắc nghiệt trên vòm miệng.