حبّ التسعين يوماً

كان في الحانة في كيركوول خمس طاولات ومدفأة، وبابها يفتح مباشرة على شارع من حجر رمادي والكاتدرائية في أعلاه. أخذت بولي الطاولة الأقرب إلى الحرارة، لأنه بعد يوم على الماء لا توجد طاولة أخرى. "هل يمكنني أن أرى قائمة الطعام؟" سألت، فجاءتها بطاقة عليها أصناف أقلّ مما توقعت، ونصيب أكبر منها محليّ.

"هل يمكنك أن تنصحني بطبق جيد؟" كانت صاحبة المكان طائر مالك الحزين، وهو طائر مخلوق للوقوف خلف طاولة، ونصحت بالبانوك دون تردد. شعير بير حبّ زرعوه هنا قروناً، شعير سداسي الصفوف يسمونه أحياناً شعير التسعين يوماً لأنه ينضج بسرعة تكفي لينتهي داخل صيف شمالي قصير. ويُطحن دقيقاً فيصنع خبزة بانوك مسطحة داكنة تذوقين فيها الحقل الذي جاءت منه.

"هل لديكم أطباق نباتية؟" سألت بولي، فأشارت صاحبة المكان إلى السطر نفسه في البطاقة. بانوك، وزبدة، وجبن الكراودي الطري الطازج الذي تصنعه المزارع منذ القدم. وللحبّ نفسه حياة ثانية في الجهة الأخرى من البلدة، في معمل التقطير تحت البرج، العامل منذ عام ألف وسبعمئة وثمانية وتسعين، حيث يفوح الشارع كله برائحة الشعير الدافئ في الصباح المناسب.

"هل يمكننا الحصول على الفاتورة من فضلك؟" قالت بولي حين فرغ الطبق، فتأخرت صاحبة المكان في إحضارها، وهذا مديح. في الخارج، كانت الريح قد هدأت إلى الحدّ الذي تعتبره الجزر سكوناً. مشت بولي صاعدة الشارع الرمادي أمام الحجر الرملي الأحمر لكاتدرائية سانت ماغنوس، وطعم مناخ قاسٍ في سقف فمها.