九十日の麦

カークウォールのその店には席が五つと暖炉が一つあり、扉を開ければ灰色の石の通りがまっすぐ伸びて、突き当たりにセント・マグナス大聖堂が立っていた。ポリーは火にいちばん近い席をとった。海の上で一日を過ごしたあとに、ほかの席という選択肢はない。「メニューを見せてもらえますか。」と頼むと、思っていたより品数の少ない、そして思っていたより地元のものが多い一枚の紙が出てきた。

「おすすめの料理はありますか。」店の主人はアオサギで、カウンターの奥に立つために造られたような鳥だった。彼女は迷いもせずバノックを勧めた。ベア大麦はこの島で何百年も育てられてきた六条大麦で、北の短い夏のうちに実るほど生育が早いことから、九十日大麦と呼ばれることもある。挽いてベアミールにすると、その麦が育った畑の味がする、平たく色の濃いバノックになる。

「ベジタリアン向けの料理はありますか。」とポリーが尋ねると、アオサギは紙の同じ行をもう一度指した。バノックとバター、そして農家が昔から作ってきた柔らかい生チーズのクラウディだ。同じ麦は町の反対側、塔の下の蒸留所でもう一つの人生を送っている。千七百九十八年から動いている蒸留所で、風向きのよい朝には通り全体が温かい麦芽のにおいになる。

皿が空になると、ポリーは「お会計をお願いします。」と言った。アオサギはゆっくり時間をかけて伝票を持ってきたが、それは褒め言葉のようなものだ。外では風が、島の人が凪と呼ぶ強さまで落ちていた。ポリーは灰色の通りを上り、赤い砂岩の大聖堂の前を通った。口の中にはまだ、厳しい気候の味が残っていた。