九十天的谷子

柯克沃尔那家酒馆有五张桌子和一炉火，门一开就是一条灰石头的街，街的尽头是大教堂。波莉挑了最靠近火的那张桌子，因为在海上待了一天之后，没有别的桌子可挑。“可以看一下菜单吗？”她问，拿到的是一张菜品比她预想的少、本地货比她预想的多的卡片。

“你能推荐一道好菜吗？”老板是一只苍鹭，一种天生就该站在柜台后面的鸟，她毫不犹豫地推荐了烤饼。贝尔大麦（bere）是他们在这里种了几百年的一种大麦，属于六棱大麦，有时被叫作九十天大麦，因为它熟得够快，赶得上在北方的夏天里收完。磨成贝尔麦粉，做出来的是又扁又黑的烤饼，吃得出它长出来的那块地。

“你们有素食可以选吗？”波莉问，苍鹭又指回卡片上的同一行。烤饼、黄油，还有克劳迪奶酪，农场一直在做的那种新鲜软奶酪。同样这种谷子在城那头还有第二次生命：塔楼下面的酒厂从一七九八年开工到今天，赶上合适的早晨，整条街都是热麦芽的味道。

“可以结账吗？”盘子空了以后波莉说。苍鹭慢慢地把账单拿过来，这是一种夸奖。外面，风已经小到岛上人认为算是静了。波莉沿着灰色的街往上走，走过大教堂的红砂岩，嘴里还留着一种严酷气候的味道。