O Cereal de Noventa Dias

O bar em Kirkwall tinha cinco mesas e uma lareira, e a porta dava diretamente para uma rua de pedra cinzenta com a catedral no topo. Polly escolheu a mesa mais perto do calor, porque depois de um dia na água não há outra mesa. "Posso ver a ementa?", perguntou, e recebeu um cartão com menos coisas do que esperava e mais delas locais.

"Pode recomendar-me um bom prato?" A dona era uma garça, que é uma ave feita para estar atrás de um balcão, e recomendou o bannock sem hesitar. O bere é uma cevada que cultivam aqui há séculos, um cereal de seis carreiras a que às vezes chamam a cevada de noventa dias, porque amadurece depressa o suficiente para caber num verão do norte. Moído em farinha, dá um bannock escuro e achatado que sabe ao campo de onde saiu.

"Tem opções vegetarianas?", perguntou Polly, e a garça apontou para a mesma linha do cartão. Bannock, manteiga e crowdie, o queijo fresco e macio que as quintas sempre fizeram. O mesmo cereal tem uma segunda vida do outro lado da vila, na destilaria por baixo da torre, a trabalhar desde mil setecentos e noventa e oito, onde a rua inteira cheira a malte quente na manhã certa.

"Pode trazer-nos a conta, por favor?", disse Polly quando o prato ficou vazio, e a garça demorou o seu tempo a trazê-la, o que é um elogio. Lá fora, o vento tinha descido ao nível a que as ilhas chamam calmo. Polly subiu a rua cinzenta, ao lado do arenito vermelho da catedral, com o sabor de um clima duro no céu da boca.