구십일 곡식

커크월의 술집에는 탁자가 다섯이고 난로가 하나 있었으며, 문을 열면 회색 돌집이 늘어선 거리가 바로 이어지고 그 꼭대기에 대성당이 서 있었다. 폴리는 불에 가장 가까운 자리에 앉았다. 하루 종일 바다 위에 있었던 뒤에는 다른 자리란 없기 때문이다. "메뉴 좀 볼 수 있을까요?" 하고 묻자, 예상보다 품목은 적고 그중 이 고장 것은 더 많은 차림표가 나왔다.

"괜찮은 요리 하나 추천해 주시겠어요?" 주인은 왜가리였는데, 왜가리는 카운터 뒤에 서 있기 위해 만들어진 새다. 그녀는 망설임 없이 배넉을 권했다. 베어 보리는 이곳에서 수백 년 동안 길러 온 보리로, 북쪽의 여름 안에 익을 만큼 빨리 여문다고 해서 구십일 보리라고도 불리는 여섯줄 곡식이다. 이것을 빻아 만든 가루로는 납작하고 검은 배넉을 굽는데, 그 맛에서 그것이 자란 밭의 맛이 난다.

"채식 메뉴도 있나요?" 폴리가 묻자 왜가리는 차림표의 같은 줄을 다시 가리켰다. 배넉과 버터, 그리고 이곳 농가들이 늘 만들어 온 부드러운 생치즈 크라우디. 같은 곡식은 도시 반대편, 탑 아래 증류소에서 두 번째 삶을 산다. 천칠백구십팔년부터 돌아가는 곳이고, 날이 맞는 아침이면 거리 전체에서 따뜻한 맥아 냄새가 난다.

"계산서 좀 주시겠어요?" 접시가 비었을 때 폴리가 말했고, 왜가리는 천천히 가져왔는데 그것은 칭찬이다. 밖에서는 바람이 이 섬들이 고요하다고 치는 정도까지 잦아들어 있었다. 폴리는 붉은 사암으로 지은 대성당을 지나 회색 거리를 걸어 올라갔다. 입천장에는 혹독한 기후의 맛이 남아 있었다.