Le grain de quatre-vingt-dix jours

Le bar de Kirkwall avait cinq tables et un feu, et la porte donnait directement sur une rue de pierre grise avec la cathédrale en haut. Polly a pris la table la plus proche de la chaleur, parce qu'après une journée sur l'eau il n'existe pas d'autre table. "Puis-je voir la carte ?" a-t-elle demandé, et elle a reçu un carton avec moins de plats qu'elle n'imaginait et davantage de produits d'ici.

"Pourriez-vous me recommander un bon plat ?" La patronne était un héron, un oiseau bâti pour se tenir debout derrière un comptoir, et elle a recommandé le bannock sans hésiter. Le bere est une orge cultivée ici depuis des siècles, une orge à six rangs qu'on appelle parfois l'orge de quatre-vingt-dix jours, parce qu'elle mûrit assez vite pour tenir dans un été du nord. Moulue en farine, elle donne un bannock plat et sombre qui a le goût du champ d'où il sort.

"Avez-vous des plats végétariens ?" a demandé Polly, et le héron a montré la même ligne sur le carton. Bannock, beurre et crowdie, le fromage frais que les fermes ont toujours fait. Le même grain a une seconde vie à l'autre bout de la ville, à la distillerie sous la tour, en activité depuis mille sept cent quatre-vingt-dix-huit, où toute la rue sent le malt chaud les bons matins.

"Pouvons-nous avoir l'addition, s'il vous plaît ?" a dit Polly quand l'assiette a été vide, et le héron a pris son temps pour l'apporter, ce qui est un compliment. Dehors, le vent était tombé au niveau que les îles considèrent comme calme. Polly a remonté la rue grise en passant devant le grès rouge de la cathédrale, avec le goût d'un climat rude au palais.