Chiếc ghế bên lò sưởi

Nhà trọ nằm phía trên bến cảng, cửa mở về phía khuất gió, mà ở những hòn đảo này thì đó chính là phía người ta đặt cửa. Chủ nhà là một con cừu cái North Ronaldsay, một trong những con cừu bờ biển sống bằng rong biển ở đầu bắc của quần đảo. Polly đứng trong hành lang, nước mưa chảy ròng ròng trên người. "Ở đây còn phòng trống không ạ?"

Vẫn còn phòng. Tháng chín thì thường là còn. Polly nói: "Cho tôi một phòng yên tĩnh nhé." Con cừu ngừng lại vừa đủ lâu để giữ phép lịch sự. Phòng phía sau nhìn ra sân, phòng phía trước nhìn ra mặt nước, và gió tìm được cả hai. Ở đây không có chỗ nào yên tĩnh theo cái nghĩa mà một người khách vẫn hiểu. Thứ mà quần đảo trao lại là một ngọn gió đều đặn đến mức sau hai đêm bạn thôi không nghe thấy nó nữa.

"Chị giúp tôi mang hành lý được không ạ?" Con cừu tự mình xách túi lên gác và đặt xuống bên một chiếc ghế cạnh lò sưởi, và chính chiếc ghế ấy khiến Polly ngừng nói. Khung ghế làm bằng gỗ trôi dạt, bởi ở đây không cây nào mọc được và mọi tấm ván trong những ngôi nhà cũ đều theo thủy triều mà tới. Lưng ghế là rơm yến mạch, được bện và khâu thành một cái mui cong ra phía trước, trùm qua vai. Một người thợ mộc ở Kirkwall tên David Kirkness đã biến thói quen nhà nông ấy thành một mẫu ghế chuẩn vào giữa những năm một nghìn tám trăm.

"Mấy giờ phải trả phòng ạ?" Polly hỏi, vì ở đây phà quyết định mọi thứ. Rồi cô ngồi xuống chiếc ghế. Cái mui rơm chắn luồng gió lùa từ cửa, lò sưởi tiếp tục làm việc của lò sưởi, và lần đầu tiên kể từ lúc xuống tàu cô nghe được cả tiếng thở của mình.