La chaise près du feu

La maison d'hôtes se dressait au-dessus du port, sa porte du côté abrité, qui est, sur ces îles, le côté où l'on met une porte. Elle était tenue par une brebis de North Ronaldsay, une de ces bêtes du rivage qui vivent d'algues à la pointe nord de l'archipel. Polly se tenait dans le couloir, ruisselante de pluie. "Avez-vous des chambres disponibles ?"

Il y avait des chambres. Il y en a presque toujours en septembre. Polly a dit : "Je voudrais une chambre calme, s'il vous plaît." La brebis a marqué une pause juste assez longue pour rester polie. Les chambres de derrière donnent sur la cour, celles de devant sur l'eau, et le vent trouve les unes comme les autres. Rien ici n'est calme au sens où un visiteur l'entend. Ce que les îles offrent à la place, c'est un vent si constant qu'au bout de deux nuits on cesse de l'entendre.

"Pourriez-vous m'aider avec mes bagages, s'il vous plaît ?" La brebis a monté le sac elle-même et l'a posé près d'une chaise, au coin du feu, et c'est cette chaise qui a fait taire Polly. Son bâti était en bois flotté, car aucun arbre ne pousse ici et chaque planche des vieilles maisons est arrivée par la marée. Son dossier était en paille d'avoine, enroulée et cousue en une capuche qui s'incurve vers l'avant au-dessus des épaules. Un menuisier de Kirkwall nommé David Kirkness a fait de cette habitude de ferme un modèle courant au milieu du dix-neuvième siècle.

"À quelle heure faut-il libérer la chambre ?" a demandé Polly, parce qu'ici c'est le ferry qui décide de tout. Puis elle s'est assise dans la chaise. La capuche de paille coupait le courant d'air de la porte, le feu continuait de faire ce que font les feux, et pour la première fois depuis le bateau elle pouvait s'entendre respirer.