Kursi di Dekat Perapian

Penginapan itu berdiri di atas pelabuhan dengan pintu di sisi yang terlindung, dan di kepulauan ini memang di sisi itulah orang memasang pintu. Pemiliknya seekor domba betina North Ronaldsay, salah satu domba pantai yang hidup dari rumput laut di ujung utara kepulauan. Polly berdiri di lorong masuk dengan air hujan menetes dari tubuhnya. "Apakah ada kamar yang tersedia?"

Kamar memang ada. Pada bulan September biasanya masih ada. Polly berkata, "Saya ingin kamar yang tenang." Domba itu diam sejenak, cukup lama untuk terdengar sopan. Kamar-kamar di belakang menghadap halaman, kamar-kamar di depan menghadap air, dan angin menemukan keduanya. Tidak ada tempat di sini yang tenang dalam arti yang dimaksud seorang tamu. Yang ditawarkan pulau-pulau ini justru angin yang begitu tetap sehingga setelah dua malam telinga berhenti mendengarnya.

"Bisakah Anda membantu saya dengan koper saya?" Domba itu sendiri yang membawa tas itu naik dan meletakkannya di samping sebuah kursi dekat perapian, dan kursi itulah yang membuat Polly berhenti bicara. Rangkanya dari kayu apung, karena tidak ada pohon yang tumbuh di sini dan setiap papan di rumah-rumah tua datang terbawa arus. Sandarannya dari jerami oat, dipilin dan dijahit menjadi tudung yang melengkung ke depan menutupi bahu. Seorang tukang kayu di Kirkwall bernama David Kirkness mengubah kebiasaan rumah pertanian itu menjadi rancangan baku pada pertengahan abad kesembilan belas.

"Jam berapa waktu check-out?" tanya Polly, karena di sini feri yang menentukan segalanya. Lalu ia duduk di kursi itu. Tudung jerami menahan angin dari pintu, api terus melakukan apa yang dilakukan api, dan untuk pertama kalinya sejak turun dari kapal ia bisa mendengar napasnya sendiri.