炉火旁的椅子

那家旅馆立在港口上方，门开在背风的一侧，而在这些岛上，门就该开在那一侧。看店的是一只北罗纳德赛母羊，属于住在群岛最北端、靠吃海藻过日子的滩羊。波莉站在门厅里，雨水顺着身上往下淌。“你们还有空房吗？”

有房。九月通常都有。波莉说：“我想要一间安静的房间，谢谢。”母羊礼貌地停顿了一下。后面的房间朝院子，前面的房间朝海水，风两边都找得到。这里没有一处是访客所说的那种安静。岛上给你的是另一种东西：一种从不间断的风，住上两夜，你就再也听不见它了。

“可以帮我拿一下行李吗？”母羊自己把包提上楼，放在炉火旁的一把椅子边上，而波莉正是因为那把椅子停下了说话。椅架是浮木做的，因为这里不长树，老房子里的每一块木板都是随潮水漂来的。椅背是燕麦秆，盘绕起来缝成一个兜帽，向前弯过肩膀。柯克沃尔一位名叫大卫·柯克内斯的细木工，在十九世纪中叶把这个农家习惯变成了固定的样式。

“退房时间是几点？”波莉问，因为在这里一切都由渡轮决定。然后她坐进那把椅子。草秆兜帽挡住了门口的穿堂风，炉火继续做炉火该做的事，而自下船以来，她第一次听见了自己的呼吸。