A Cadeira Junto à Lareira

A pensão ficava acima do porto, com a porta do lado abrigado, que nestas ilhas é o lado onde se põe uma porta. Era gerida por uma ovelha de North Ronaldsay, uma das ovelhas da costa que vivem de algas no extremo norte do arquipélago. Polly ficou no corredor com a chuva a escorrer-lhe das penas. "Tem quartos disponíveis?"

Havia quartos. Em setembro costuma haver. Polly disse: "Queria um quarto sossegado, por favor." A ovelha fez uma pausa suficientemente longa para ser educada. Os quartos das traseiras dão para o pátio, os da frente dão para a água, e o vento encontra ambos. Nenhum sítio aqui é sossegado no sentido em que um visitante entende a palavra. O que as ilhas oferecem em troca é um vento tão constante que ao fim de duas noites deixamos de o ouvir.

"Pode ajudar-me com a minha bagagem, por favor?" A ovelha levou ela própria o saco lá acima e pousou-o ao lado de uma cadeira junto à lareira, e foi a cadeira que fez Polly calar-se. A estrutura era de madeira trazida pelo mar, porque aqui não cresce nenhuma árvore e todas as tábuas das casas antigas chegaram com a maré. As costas eram de palha de aveia, enrolada e cosida num capuz que se curva para a frente sobre os ombros. Um carpinteiro de Kirkwall chamado David Kirkness transformou esse hábito das quintas num modelo fixo em meados do século dezanove.

"A que horas é o check-out?", perguntou Polly, porque aqui é o ferry que decide tudo. Depois sentou-se na cadeira. O capuz de palha cortou a corrente de ar da porta, a lareira continuou a fazer o que as lareiras fazem, e pela primeira vez desde o barco conseguiu ouvir-se a respirar.