आग के पास वाली कुर्सी

गेस्टहाउस बंदरगाह के ऊपर खड़ा था और उसका दरवाज़ा हवा से बची हुई तरफ़ था, जो इन टापुओं पर दरवाज़ा बनाने की इकलौती समझदार तरफ़ है। उसे एक नॉर्थ रोनल्डसे भेड़ चलाती थी, उन्हीं समुद्री भेड़ों में से एक जो द्वीपसमूह के उत्तरी सिरे पर समुद्री घास खाकर गुज़ारा करती हैं। पॉली बरामदे में खड़ी थी और उससे बारिश का पानी टपक रहा था। "क्या आपके पास कोई कमरा ख़ाली है?"

कमरे ख़ाली थे। सितंबर में अक्सर होते हैं। पॉली ने कहा, "मुझे एक शांत कमरा चाहिए, कृपया।" भेड़ इतनी देर रुकी कि बात शाइस्ता लगे। पीछे के कमरे आँगन की तरफ़ खुलते हैं, आगे के कमरे पानी की तरफ़, और हवा दोनों तक पहुँच जाती है। यहाँ कोई जगह उस मानी में शांत नहीं जिस मानी में कोई सैलानी चाहता है। टापू इसके बदले जो देते हैं वह इतनी लगातार बहती हवा है कि दो रातों के बाद आपको वह सुनाई देना बंद हो जाती है।

"क्या आप कृपया मेरा सामान उठाने में मेरी मदद करेंगे?" भेड़ ख़ुद बैग ऊपर ले गई और उसे आग के पास रखी एक कुर्सी के बराबर रख दिया, और उसी कुर्सी की वजह से पॉली की बातें रुक गईं। उसका ढाँचा बहकर आई लकड़ी का था, क्योंकि यहाँ कोई पेड़ नहीं उगता और पुराने घरों का हर तख़्ता ज्वार के साथ ही किनारे लगा था। उसकी पीठ जई के पुआल की थी, जिसे बल देकर और सिलकर एक ऐसी आड़ बनाई गई थी जो कंधों के ऊपर आगे की ओर झुकती है। किर्कवॉल के डेविड किर्कनेस नाम के एक बढ़ई ने उन्नीसवीं सदी के मध्य में इस देहाती आदत को एक तयशुदा डिज़ाइन में बदल दिया।

"चेक आउट का समय क्या है?" पॉली ने पूछा, क्योंकि यहाँ सब कुछ फेरी तय करती है। फिर वह कुर्सी पर बैठ गई। पुआल की आड़ ने दरवाज़े से आती ठंडी हवा काट दी, आग वही करती रही जो आग करती है, और नाव के बाद पहली बार उसे अपनी साँस सुनाई दी।