الكرسي بجانب المدفأة

كان بيت الضيافة يقف فوق الميناء وبابه في الجهة المحمية من الريح، وهي في هذه الجزر الجهة التي يُبنى فيها الباب. تديره نعجة من نورث رونالدسي، من غنم الشاطئ التي تعيش على الأعشاب البحرية في أقصى شمال الأرخبيل. وقفت بولي في الردهة والمطر يسيل عنها. "هل لديكم غرف متاحة؟"

كانت هناك غرف. وعادة ما تكون في سبتمبر. قالت بولي: "أريد غرفة هادئة من فضلك." صمتت النعجة مدة كافية لتكون مهذبة في ردّها. غرف الخلف تطل على الفناء، وغرف الأمام تطل على الماء، والريح تجد الاثنتين. لا مكان هنا هادئ بالمعنى الذي يقصده الزائر. ما تقدمه الجزر بدلاً من ذلك ريح ثابتة إلى حدّ أنك بعد ليلتين تكفّ عن سماعها.

"هل يمكنك مساعدتي في حمل أمتعتي من فضلك؟" حملت النعجة الحقيبة بنفسها ووضعتها بجانب كرسي قرب المدفأة، وكان الكرسي هو سبب صمت بولي. هيكله من خشب جرفه البحر، لأن لا شجر ينمو هنا، وكل لوح في البيوت القديمة جاء مع المدّ. وظهره من قش الشوفان، ملفوف ومخيط في هيئة غطاء ينحني إلى الأمام فوق الكتفين. نجّار في كيركوول اسمه ديفيد كيركنس حوّل تلك العادة الريفية إلى تصميم معروف في منتصف القرن التاسع عشر.

"في أي ساعة يجب أن نغادر الغرفة؟" سألت بولي، لأن العبّارة هي التي تقرر كل شيء هنا. ثم جلست في الكرسي. قطع غطاء القش تيار الهواء القادم من الباب، ومضت النار تفعل ما تفعله النار، ولأول مرة منذ القارب صارت تسمع صوت أنفاسها.