Chuyến tàu cập bến

Chuyến tàu buổi sáng vòng qua một mũi đất thấp rồi cập bến ở Stromness, nơi những ngôi nhà quay lưng ra mặt nước và hướng đầu hồi về phía gió. Polly bước xuống nền đá phiến ướt và hiểu ngay cơn gió ở đây. Đó không phải một cơn gió giật. Đó là một trạng thái thường trực. Một chú chó collie ngồi ở cuối cầu tàu, mắt dõi theo những sợi dây neo. Polly lại gần nó. "Anh chỉ đường giúp tôi được không?"

Nó hỏi cô muốn đi đâu, và cô thú nhận rằng mình vẫn chưa biết. Ở đây đó là một câu trả lời hợp lý. Quần đảo Orkney có gần bảy mươi hòn đảo, khoảng hai mươi đảo có người ở, và không đảo nào nằm xa bờ. Không có rừng, không có hàng cây chắn gió, không có gì cao hơn ống khói của một trang trại. "Anh có thể cho tôi biết tôi bắt xe buýt ở đâu không?" cô hỏi, và nó hất đầu về phía một mái che ở đầu dốc.

Rồi cô mắc lỗi của một con chim đã trải qua cả mùa hè trong thành phố. "Đi bộ vào trung tâm thành phố mất bao lâu?" Chú collie nhìn dọc con phố đá phiến duy nhất chạy suốt chiều dài thị trấn, có đoạn hẹp đến mức ô tô phải gập gương lại. Mười một phút, nó nói, nếu cô có dừng lại ngó vào các ô cửa kính.

"Anh có thể cho tôi biết hôm nay có sự kiện gì thú vị không?" Nó xem câu hỏi ấy một cách nghiêm túc. Lịch chạy phà chính là tin tức địa phương, nó nói, và mọi thứ khác đều theo phà mà đến. Cuối tuần này có chuyến thuyền ra bãi đá của hải cẩu. Có một nhà nguyện do tù binh dựng nên. Có một ngôi làng nằm dưới đụn cát suốt bốn nghìn năm cho đến khi một trận bão cuốn đụn cát đi.